Det var omkring ti A.M. Fredag morgen, da jeg endelig kom hjem fra et løb til det sydlige Jersey. Jeg var død træt, beskidt og liderlig. Jeg måtte også pisse som en racehest.
Så snart jeg kom ind ad hoveddøren, satte jeg min chaufførpose i forreste skab, hænger min Giants hætte op og trak mine cowboy-støvler af. Jeg trak allerede min trøje op over hovedet, da jeg gik gennem mit soveværelse ind i det store badeværelse. Jeg blev hurtigt færdig med at strippe og deponerede mit beskidte tøj i hammeren sammen med min ildelugtende svedtrøje.
Jeg greb et håndklæde ud af linnedskabet og placerede det på enden af tælleren mellem vasken og toilet, drænet mit rør, barberede mig og gik ind i bruser. Efter at have stået under det varme sprøjtevand og nydet at have blødgjort det, der virket som for evigt, skyllede jeg endelig op, stod ud af bruser, tørrede mig af og hængtede det fugtige håndklæde over den dampende glasdør til tørring. Jeg lagde noget.