Prolog: Jeg hedder Jason, eller det var det i hvert fald. For 18 måneder siden begyndte jeg at få mærkelige smerter, og i seks måneder kunne ingen læge fortælle mig, hvad der var galt. Smerterne blev værre med tiden, og det føltes som om min krop skulle vride sig fra hinanden.
Den smerte var overstået, som om mine knogler selv brød fra hinanden inde i mig. Så for omkring et år siden blev jeg henvist til et specialiseret team. De fortalte mig ikke, hvad det var for et hold, men hverken jeg eller mine forældre pressede for meget på det, da vi var villige til at prøve noget på det tidspunkt.
Det nye, unikke hold, som de blev kaldt, kørte mange tests på mig. De lavede blodprøver, scanninger, terapi, næsten alt hvad du kunne tænke dig. Mens jeg ventede på at høre fra dem, blev mine symptomer ved med at blive værre.
Den lille smule muskeltonus havde jeg blødt op, og det var ikke meget til at starte med. Smerterne fortsatte selvfølgelig, kom i rullende bølger i.