Det er mange år siden, jeg trådte ind i en kirke, men der befandt jeg mig, at jeg stod i midtergangen i St. Louis Cathedral sammen med hundredvis af andre. Min tro havde altid været dybt knyttet til min familie, især i betragtning af at min far var prædikant, mens jeg voksede op. Senere, under for mig ukendte omstændigheder, vendte min far ryggen til sin tro.
Den ene dag var han oppe på prædikestolen og prædikede helvedes ild og svovl, den næste afsvor han ethvert religiøst tilhørsforhold. Ikke kun for sig selv, men han begyndte en utrættelig kampagne for at sikre, at hans familie fulgte ham ind i denne nye gudløse verden. I årevis har jeg altid spekuleret på, hvad der kunne være sket for at få en mand, der var så retskaffen i sin tro, til at falde fra det så pludseligt.
På trods af hans standhaftige forsøg på at bryde min hengivenhed til min tro, forblev jeg troende i mange år efter hans afgang. Jeg kunne simpelthen ikke vende ryggen til så let. Jeg plejede.