Det starter sådan. Værre for slid igen, men værre. Morgen eller lys nok til at skabe figurer i hvert fald.
Men stille, indtil et slag af metal på metal. Et øje vises ved et lille, blændende vindue. 'Hvordan endte en slip af en ting som dig her?' siger øjet. 'Ved det ikke,' siger jeg.
I mit liv er det sandt. Min hånd smerter, knoglerne ømme, men resten er en sløring. Det betyder ikke noget.
Sådan starter det ikke. Starter morgenen før, når min nøgle ikke passer til hovedlåsen. Jeg kigger koncentreret, for når jeg har haft et par, er det en kamp. Men dette er anderledes. Fru Ramsey brevkasse klapper over landingen.
Hun holder øje med. Låsen er blevet ændret. Jeg smager galde. Udlejer havde trods alt advaret mig.
Giv mig tid, sagde jeg. Fik altid nok til at drikke, sagde han. Alligevel havde jeg fået en uges nåde for uger siden. Jeg skynder mig nedenunder.
Udlejer bor i stueetagen. Han er ikke en dårlig mand. Sympatisk.
Men jeg stopper ikke ved hans dør. Jeg.