Jeg ventede under lysthuset, indtil regnen lod op. Jeg måtte smile til, hvordan den sidste time var spillet. Hvis det ikke havde været for oliven, var Cali og jeg måske aldrig mødt. Jeg gik tilbage til bordet, hvor jeg havde snublet. Hentet den brugte bog, 'Foreplay til nørder', for fem dollars og åbn forsiden.
Mellem omslaget og første side lå et lille visitkort tilhørende motellet Beachside, det eneste motel i landsbyen. Jeg vendte kortet om og skrev med blæk var, "vi kan gøre meget bedre end det". Det blev underskrevet Cali. Det var skumring, da jeg forlod festlighederne og rejste hjem. Det var en lille landsby med kun to lys og fire hovedgader, de cirklede alle tilbage til byens centrum.
Jeg passerede motellet og sang en sang fra Platters. "Himmelske nuancer falder, det er skumringstid". "Ude af tågen din stemme ringer, det er skumringstid" "Når lilla farvede gardiner markerer slutningen af dagen".
"Jeg vil høre dig, min kære, i skumringstid". Jeg trak ind i.