Han så hende med hidsige øjne… øjnene på en beregnet mand. Hun kom til denne bar hver aften omkring samme tid, og hver aften så hun sørgeligt ud af sted i sine sarte bluser, formede forretningsdragter og lange ben komplimenterede perfekt sorte hæle. Hun bestilte et skotsk og sodavand religiøst, til det punkt bartenderen, Sonny, lod det vente på hende, da hendes bund, fast og vinkende, til sidst vendte sig vej til sin barstol.
Hun talte med ingen, men gem den lejlighedsvise quips, der opstår mellem bartender og velkendt protektor, når runder genopfyldes. Hun sad bare. Stirrer ind i sit glas og trak sig tilbage for at tolerere en lejlighedsvis pust af røg, der blev blæst ind i hendes ansigt af en anden beruset, uhøflig fremmed, hun drak. Hun sad, og hun drak, og så gik hun.
Han havde set hende deltage i denne monotone rutine flere gange, end han havde lyst til at tælle, og alligevel kunne han aldrig samle nok nerve til at nærme sig hende. Han ønskede desperat at tale.