Suburbia, sikke et lortehul, tænkte jeg, da jeg stod på fortovet. Jeg kiggede op og ned ad gaden, hvor træer stod langs begge fortove. De nyvaskede biler reflekterede sollys, og de fleste af dem var europæiske importvarer. Det var tidlig morgen og ikke en sjæl i sigte. Måske var det fordi det var søndag og folk havde fri fra skole og arbejde? Jeg vendte mig om og gik hen til porten bag mig, som var låst.
En hvid syv-fods væg løb ned ad fortovet, så langt jeg kunne se. Jeg trykkede på knappen og ventede. "Ja?" sagde en metallisk stemme.
"Åbn op, det er mig." Jeg hørte en summende lyd, og porten åbnede sig langsomt på hængsler, der må have været godt olieret. Da der var plads nok til, at jeg kunne komme igennem, begyndte jeg at gå op ad indkørslen mod det hvide kolonihus, der stod for enden af det. På begge sider af indkørslen var der velholdte græsplæner med et par træer og blomsterbede. Ikke et blad eller en død gren i sigte.
Da jeg nåede huset,.