En vinylplade kvidrer den chokoladeglatte baryton af Nat King Cole og hans album fra 1960, The Magic of Christmas, mens vi bliver behandlet, og løfter områdets normalt snuskede atmosfære til noget næsten magisk. Sagen er dog, at stålmanchetterne omkring mine håndled slet ikke handler om den magiske 'Deck the Hall'-jubel. De foretrækker stive slag af boldsprængende virkelighed og lukkemusklen opstrammende karakter af gentagne trusler for at ringe til min mor. Og alligevel har den dikotomiske stemning af stålmanchetter og chokoladebaryton intet om den foruroligende surrealistiske karakter af Wes Anderson-stilscenen, der i øjeblikket finder sted.
I hjørnet, støvler støttet op på et rodet skrivebord, læner en detektiv tilbage i fuld Jolly Saint Nick-dragt. Hans runde mave vakler ukontrolleret med rislende latterbølger, hvilket får ham til at blive kvalt af de ingefærsnaps, han har ulvet ned med brændt kaffe. Ved siden af, i en trang fangecelle, genkender jeg.