Passion og død i renæssancen Ferrara

🕑 14 minutter minutter historisk Historier

Jeg stønnede. Jesus, jeg havde det forfærdeligt. Guds mor, jeg havde tømmermænd af alle tømmermænd. Forsigtigt åbnede jeg mine øjne og lukkede dem prompte igen. Selv med gardinerne lukkede brændte lyset bagsiden af ​​mine øjeæbler.

Jeg stønnede igen og bad om døden; hvad som helst for at fjerne det dunkende i mit hoved, som føltes som om en flok elefanter var på amok. Senere, minutter eller timer, jeg ikke kunne se, åbnede jeg øjnene igen. Lyset var ikke så smertefuldt denne gang, og jeg kunne næsten holde det ud, så længe jeg holdt dem skruet sammen. Jeg så mig rundt i rummet og sprang næsten ned fra sengen i chok og rædsel.

Ved siden af ​​mig på sengen lå en kvinde. Nå, resterne af en kvinde. Hun var nøgen og dækket af blod, og hendes hoved var brutalt blevet hugget af hendes krop. Jeg besvimede.

Da jeg endelig kom rundt, tog jeg mod til mig og så til venstre for mig, hvor liget havde været. Det var væk. Gud, hvilken lettelse.

Det havde trods alt været en hallucination. Hvad havde jeg drukket? Til sidst kunne kravene fra min blære ikke længere ignoreres, og jeg slæbte mig selv ud på badeværelset. Efter at have lettet mig stak jeg hovedet under bruseren i håb om, at det kolde vand ville klare mit forvirrede hoved. Tilbage på mit værelse faldt jeg sammen i en stol og knuste min hjerne i et forsøg på at huske, hvad jeg havde lavet i går. Jeg kastede et blik over til bordet, hvor der var en åben bog, en folio med manuskripter af madrigaler af renæssancekomponisten Gesualdo.

Og så kom det hele tilbage til mig. Vi havde fået sat en øvelse af professoren i musik til den følgende uges seminar. Vi skulle hver især forberede et illustreret foredrag om en renæssancekomponist, og jeg havde trukket Gesualdo op af hatten. Historien om hans liv var velkendt.

Carlo Gesualdo blev født i den syditalienske adel i 1566, og han blev en berømt komponist af hellig og verdslig vokalmusik. Han var en af ​​de mest bemærkelsesværdige komponister på sin tid, og især i sine madrigaler strakte han grænserne for tonalitet på en måde, man sjældent ser igen før i anden halvdel af det nittende århundrede. Det var dog ikke kun for hans musik, han var berygtet.

Natten til den 16. oktober 1590 opdagede han sin kone Maria i sengen i armene på sin elsker, en anden adelsmand, og han myrdede dem begge på en yderst voldelig og brutal måde. På trods af overvældende beviser på sin skyld blev han frikendt for forbrydelsen af ​​Gran Corte della Vicaria, men så har der altid været én lov for de rige og en anden for de fattige. I 1594 blev han gift igen med Leonora d'Este, niece af Alfonso II d'Este, hertug af Ferrara. Alfonso var en kendt protektor for kunsten og sponsor for concerto delle donne, en gruppe professionelle kvindelige sangere, der var yndede ledsagere af hans hertuginde, Margherita Gonzaga d'Este, og som ofte optrådte ved private formelle koncerter for hertugen og det indre.

kreds af hans domstol. Det var mens han var i Ferrara, at Gesualdo komponerede sin første bog med madrigaler, og det menes, at deres berømte tekniske og kunstneriske virtuositet var inspirationen til hans unikke musikalske nyskabelser. Jeg besluttede, at i stedet for den sædvanlige praksis for disse seminarer med at spille en optagelse af det udpegede musikstykke, ville jeg arrangere en af ​​Gesualdos madrigaler for lut og solostemme, lutten var mit specialinstrument, og jeg havde en acceptabel let tenorstemme. Jeg tænkte, at det ville være mere interessant, og jeg havde desperat brug for en god karakter, ellers var jeg i fare for at blive hevet op for dekanen på fakultetet.

Jeg troede også, det ville være endnu mere spektakulært, hvis jeg kunne finde et stykke, der ikke var i den indspillede kanon. Så jeg steg ned i bibliotekets tarme, og efter mange timers frugtesløs søgen opdagede jeg et støvet bind i et mørkt hjørne, som havde det enkelte ord "Gesualdo" indskrevet med falmet skrift på ryggen af ​​dets læderbind. Jeg trak den ud med skælvende hænder og stillede den på et af skrivebordene.

Da jeg tændte læselyset, åbnede jeg det forsigtigt og opdagede til min begejstring, at det så ud til at være en tidlig folio af hans første bog med madrigaler, muligvis i komponistens egen hånd. Jeg smuttede forsigtigt den uventede skat ned i min dokumentmappe og skyndte mig tilbage til mit værelse for at udforske den yderligere. Jeg kunne næsten ikke få vejret, da jeg forsigtigt åbnede låget, så jeg skænkede mig et glas vin for at berolige mit bankende hjerte, mens jeg forberedte mig på at dykke ned i siderne. Til min skuffelse så manuskripterne ud til at være senere kopier af Gesualdos originaler, og jeg vidste fra mine online undersøgelser af kataloget, og at de alle var blevet optaget i de senere år. Dette var egentlig ikke overraskende, da interessen for tidlig musik var genopstået, og at finde et ukendt værk af en komponist så fejret som Gesualdo ville have været meget usædvanligt.

Jeg måtte derfor nøjes med at lave et eget arrangement for at illustrere min tale om komponisten og hans revolutionære stil. Jeg var ved at gå hen og finde noget blankt manuskriptpapir og en blyant, da jeg bemærkede et enkelt løst ark papir, der stak lidt ud mellem de indbundne sider nær ved slutningen af ​​folioen. Jeg trak den ud fra dens gemmested, og mit hjerte sprang et slag over. Papiret var gult af alderen, og det var åbenbart meget ældre end resten af ​​manuskripterne i bindet.

Det var også i en helt anden hånd, og inskriptionen øverst på siden lød: "dedicato all'angelo divinamente ispirato Anna Guarini, Contessa Trotti", "dedikeret til den guddommeligt inspirerede engel Anna Guarini, grevinde Trotti," og nedenfor. indskriften var en svag signatur, "Carlo Gesualdo.". Jeg udstødte et suk af glæde.

Jeg indså, at jeg muligvis havde fundet et hidtil ukendt værk af mesteren. Selvfølgelig skulle jeg informere professoren, og universitetet ville få meget af æren for opdagelsen, men det ville heller ikke skade mig. Efter at have taget en stor slurk vin, placerede jeg det dyrebare manuskript på et nodestativ, og tog min lut op og begyndte at spille. Så skete der noget meget mærkeligt.

Jeg var ikke længere på mine værelser på college, men stod i en lille, men udsmykket malet salon, klædt i det rige kostume af en adelsmand fra det sekstende århundrede. Først tænkte jeg, at jeg måtte drømme og lukkede mine øjne et øjeblik, men da jeg åbnede dem, var synet ikke klaret. Da jeg så mig omkring, så jeg, at jeg var en af ​​en gruppe på omkring tyve ens klædte mænd, der lyttede opmærksomt til en gruppe på fire damer, der sang de mest udsøgte harmonier og akkompagnerede sig selv på lut og viola de gambas. Da de var færdige med madrigalen, lød der et begejstret bifald, og så trådte en af ​​dem frem og begyndte at synge med en stemme, der var så krystalklar som en bjergstrøm, netop det stykke, jeg havde spillet.

Hun var lige så smuk som sin stemme, og mens hun sang, så hun mig lige i øjnene, som om hun sang for mig alene. Ved slutningen af ​​sangen bukkede hun en lille smule og trådte tilbage for at slutte sig til sine ledsagere, og manden, der stod ved siden af ​​mig, vendte sig mod mig og sagde: "Grevinden har virkelig en nattergals stemme, gør hun ikke? Men vær meget forsigtig min ven. Greven Trotti er måske en gammel mand og ikke længere i stand til at behage damen i sengen, men han er meget jaloux på sin hustrus skønhed og vil ikke længere tolerere hendes utroskab. Pas på, at du ikke lider den vilde skæbne af min første kone og hendes elsker." Men jeg lyttede ikke.

Jeg var forelsket, og jeg var utålmodig efter, at koncerten sluttede, så jeg kunne være alene med genstanden for mit ønske. På trods af sangens skønhed var jeg ude af stand til at koncentrere mig, mit sind var fyldt med visioner om de sanselige lækkerier, som jeg helt sikkert ville nyde inden meget længe. Til sidst var forestillingen slut, og da damerne gik, kiggede Anna tilbage på mig, og hendes læber knugede sig et øjeblik i et lille kys. Trods min utålmodighed var jeg stadig ude af stand til at tage af sted uden at vække mistanke, og det var først efter en times hårdt drikkeri, at jeg diskret kunne smutte. Jeg gik stille og roligt igennem hertugslottets gange, indtil jeg til sidst kom til døren til damens soveværelse.

Jeg bankede på med en hemmelig rytme, vi kun kendte til, og døren åbnede sig nok til, at jeg kunne komme ind, og lukkede igen, så snart jeg var i rummet. Jeg låste døren bag mig og vendte mig om for at se min kæreste vente på mig ved siden af ​​sengen. Hun var iført en enkel kjortel af halvgennemsigtig silke, som hun lod falde åben for at afsløre sin nøgne skønhed, kun oplyst af flimren fra stearinlysene i lampetterne på begge sider af sengen. "Min skat," hviskede hun, "endelig er du her. Jeg har drømt om dette hele aftenen, og mit blod er varmt af lidenskab for din maskuline skønhed.

Lad mig frigøre dig fra de fancy klæder, der skjuler dine mandige glæder for min øjne. Jeg er utålmodig efter at omslutte din hårdhed i mine silkedybder og stige op til kærlighedens guddommelige højder." Hun trådte frem og tog mig i sine arme begyndte at kysse mig lidenskabeligt, nappede mine læber og sonderede min mund med sin tunge. Hun kørte hænderne ned over mit bryst og begyndte at fumle med knapperne på mine bukser, og endelig slap min pik ud af dets prangende fængsel.

Hun smuttede den ene hånd i mine bukser for at kæle for mine baller, hun greb forsigtigt om mit hærdende element med den anden og begyndte at kærtegne det, indtil det steg til sin fulde frodige herlighed. Knælende for mine fødder tog hun så hovedet af min pik mellem sine læber og kiggede op i mine øjne førte mig til en feberhøjde af begejstring og begær. Hvis hun var blevet ved længe, ​​ville jeg have spildt mit frø i hendes mund, men hun havde andre ideer, og efter et par minutters udsøgt fornøjelse skubbede hun mig tilbage på sengen og skrævede mig og placerede mit hævede og dunkende lem ved indgangen til hendes køn, gled ned af mit skaft, indtil jeg var helt indhyllet i hendes varme tunnel af kærlighed. Ord er utilstrækkelige til at beskrive det udsøgte vidunder i de følgende minutter, som var endnu smukkere, end hendes tidligere sang havde været. Min kærlighed red mig med al lidenskaben i hendes stormfulde natur, indtil vi begge eksploderede i et paroxysme af begær og ekstase, da jeg fyldte hende med min varme essens.

Senere lå vi nøgne nusset i hinandens arme i det lækre eftersmag af tilfredsstillet begær, vores længsel efter hinandens kroppe blev midlertidigt dæmpet. Vores hviskede ord om kærlighed og begær opildnede snart igen vores lidenskaber, og atter gled jeg blidt ind i hendes køns hede, og jeg tog hende igen med til den seksuelle glædes land. Vi elskede langsommere denne anden gang, men vores ultimative gensidige klimaks var endnu mere intense end vores første ophedede passion. "Min skat," mumlede hun, efter at vi var kommet tilbage til jorden fra det fuldendte begærs himmel, "gå hen og find os et flag vin til at opretholde os gennem resten af ​​denne magiske nat, men skynd dig tilbage min elskede, jeg er sulten efter din storhed." Jeg forlod hendes side, iførte mig en fyldig fløjlskåbe og gled diskret ud af hendes kammer, gik ned til salonen, hvor vi havde drukket.

Men alle de kander og flagoner, der var blevet fyldt med de dyreste vine til glæde for hertugens gæster, var alle tomme, og jeg måtte ned i kældrene for at finde det, jeg ville have. Da jeg kom ind i gangen, der førte til hendes værelse, så jeg to lanterner nærme sig fra den anden retning. Jeg pressede mig ind i en alkove i væggen af ​​frygt for at blive set og så to mænd brage groft ind i kammeret.

I lyset fra lanternerne kunne jeg se, at de bar kødkløver, og snart kom de mest rædselsfulde skrig indefra og genlød ned ad gangen, hvor jeg krøb sammen i mørket af frygt for mit liv. Få øjeblikke senere forlod de to mænd hastigt kammeret dækket af blod og gik i den retning, hvorfra de var kommet. Den ene var hendes mand, grev Trotti, og den anden var hans bror.

Da de var gået, tog jeg endelig mod til mig og skubbede døren op og kom ind på en scene af ubeskrivelig rædsel. Min elskers nøgne krop lå på sengen dækket af blod, hendes kød vansiret af de mest vilde sår. Der var blod overalt, sådan havde angrebet været voldsomt, der trængte ind i sengetøjet og sprøjtede på væggene. Det forfærdelige af alt var, at hendes hoved lå på gulvet, hendes mund vidt åben i en riktus af frygt og smerte.

Hvis jeg ikke var blevet forsinket med at finde vin, ville jeg uden tvivl have lidt samme skæbne. Scenens chok og rædsel, mit eget tætte dødsfald og mine intense følelser af sorg og tab var bare for meget for mig, og jeg besvimede. Da jeg kom rundt, var jeg tilbage i de velkendte omgivelser på mit værelse på college. Med mit rationelle sind indså jeg, at jeg nok havde haft en vision af fortiden og på en eller anden mystisk måde trådte ind i hovedet på en af ​​hertug Alfonsos hofmænd.

Mine følelser var dog så virkelige, at jeg virkelig troede på, at jeg faktisk havde været til stede ved koncerten i Duke Alfonsos private lejligheder og senere havde elsket med min elskerinde Anna Guarini, Countessa Trotti. Jeg var i dybt chok og drak en hel flaske vin i et forsøg på at udslette det forfærdelige minde om det sengekammer og synet af Annas parterede lig. Stadig rystende af frygt faldt jeg sammen på sengen og besvimede, bedøvet af de kombinerede virkninger af følelsesmæssig udmattelse og alkohol.

Jeg lavede min seminarpræsentation, men jeg havde ikke hjertet til at arrangere musikken til den sang, jeg havde opdaget, og spillede i stedet optagelser af udvalgte madrigaler. Jeg talte om glansen af ​​concerto delle donne, som havde inspireret Gesualdo, og jeg nævnte i flæng den tragiske afslutning på Anna Guarini, Contessa Trotti. Jeg sagde dog intet om min vision og holdt fast ved den anerkendte historiske optegnelse, at hun i 1596, åbenbart uden begrundelse, blev anklaget for at have en affære med et medlem af hertugens væbnede styrker, og at det først var efter hendes beskytters død hertug Alfonso i 1597, at hun blev hacket ihjel af sin mand, grev Ercole Trotti og hans bror Girolamo, da hun lå syg i sengen med feber, en brutal forbrydelse, som de blev benådet for af den nye hertug, hvis Modena, Cesare d' Este. Manuskriptet, jeg havde fundet i folioen til Gesualdos første bog med madrigaler, blev hævdet som en impotent opdagelse, og det kom endda på tabloidavisernes sider.

Universitetet fik tilbudt en meget stor sum penge for manuskriptet, men besluttede at beholde det og stille det ud i en glasmontre i indgangen til den store sal. Madrigalen blev senere indspillet for BBC til en række programmer om kvindelige komponister og udøvere af renæssancen Ferrara. Jeg var dog ikke i stand til at lytte til udsendelserne.

Begivenhederne den aften ændrede mit livs retning, og jeg besluttede at blive komponist i stedet for performer. Forundring og rædsel i mit syn har aldrig forladt mig, og de følelser af kærlighed og tab, jeg følte, har fundet udtryk i mange af mine sange for solosopran.

Lignende historier