Ricardo var 27 og havde tilbragt en tredjedel af sit liv i varetægt, de første fire år i ungdomsfængsling og fem af de sidste ni år bag tremmer. Men han var heldig i én henseende; han havde kun siddet i by- og amtsfængsler, aldrig i statsfængsel indtil videre. Denne gang havde han været spærret inde i atten måneder. Felipe var nitten, og det var første gang, han var blevet fængslet, og han var skræmt. Han havde sluttet sig til en bande, da han var tretten, dels fordi han ville høre til, have en familie, for at være sammen, og dels fordi han ville være en hård fyr, men det var han ikke.
Han var en bange teenager, der pludselig var helt alene. Ricardo var glad, da Felipe var blevet sat i sin celle. Han var en homeboy fra Ricardos gamle barrio, en han kunne relatere til. Han ønskede at gøre en ven af ham, men en underdanig.
Han vidste, hvor meget han skulle gøre for at få Felipe til at føle sig velkommen, sikker, beskyttet og samtidig intimideret. For ham.